粘住你--豨莶
豨莶（Siegesbeckia orientalis L.）是个很难被忽略的植物，即使你不曾见过实物，它那生癖的名字与奇特的花形已足够吸引。
豨莶音xi xian，听起来很美，但《本草纲目》中有释义：“楚人呼猪为豨，呼草气味辛毒为莶，此草气臭如猪而味莶螫，故谓之豨莶。”
惊不惊喜？意不意外？
文字的出处显示了豨莶的药性，《中国植物志》亦说它有有”解毒、镇痛作用，治全身酸痛、四肢麻痹，并有平降血压作用。“中成药中以豨莶命名的就不少，如”豨莶风湿片“，”豨莶通栓丸“等。
作为一种菊科植物，豨莶少不了有个头状花序，它是管状花亚科，由边缘的舌状雌花与中心的两性管状花构成。边花开得最早，但也最快凋谢。边花一谢，总苞就一览无余地显现出来。
豨莶的总苞分两层，像一个飞行器。外层的苞片匙形，赋花以动感 ，内层的总苞钟状，气韵上沉静。管状的小花就在这盛器中央，花一开放总苞就抬起头来，像要带它们飞离。
但花显然不会飞，甚至种子也不会。豨莶的种子不具冠毛，不能做蒲公英那样的伞兵，但豨莶对种子自有安排。
和豨莶的相遇总是在村落边缘，数量较少，生得也集中，显然它们的传播能力要弱过那些会飞的菊科。豨莶扩散的方式主要依赖腺毛，带着粘液，密生在苞片上，贯穿了花期和果期。它们看起来晶晶亮，像是要假扮茅膏菜。
但这只是个形似，它的粘液除了粘还是粘，并不具备茅膏菜那种捕捉及消化食物的功能。所以纵有小虫粘在它身上，它那虚张声势的外层苞片也并不能卷曲过来包裹虫体，更遑论食虫。它最大的作用大概就是让成熟的种子坐上便车，粘在过往的动物们身上，就像此刻，它就粘在我多事的手上，甩不掉。
与茅膏菜的另一个区别在于着生位置：茅膏菜的腺毛着生在叶上，远高于叶的花莛会让授粉昆虫免受伤害；豨莶的腺毛着生于总苞上，紧贴着花朵，这意味着它在吸引粉媒或防范啃咬的同时，也可能误伤授粉的友军。
看起来，这进化不是太完美。
但毫无疑问，那些亮晶晶的粘液让豨莶有了独特的气质，尤其在破败的村落边，当夕阳穿过断壁颓垣映照在几株豨莶身上，那密生于茎的柔毛与苞片上的腺毛被勾勒得精致如画，仿佛它们也粘住了阳光。这画面在我脑海中深镌，多年以后，当我在几畦菜地边缘再次得见那些晶亮时，我的记忆瞬间连上了线，恍惚中我又站在了那个村落边缘，夕阳西下，豨莶们闪闪发亮。
豨莶，你粘住了我的时光。
豨莶一定也粘住过林奈，那植物分类学的鼻祖，他一定曾深刻感受过我此刻手间的这种难缠的粘性：你用左手搓它，它就粘在你左手，你用右手去拍它，它又粘上你的右手，等你终于摆脱了它，它已经成功完成了扩散。
豨莶属的拉丁Siegesbeckia 源于人名Johann Siegesbeck（约翰. 西格贝克）——一个总在公开场所抨击林奈那建立在植物性征基础上的分类体系为“下流的体系”的学者，据说在忍怒多年后，凭着为植物命名的权利，林奈在此释放了对他的厌恶。
这轶事后被考证为子虚乌有，但毫无疑问，他一定很想摆脱他。